Luis

El otro día fui a ver a Luis, a su cueva de Sabadell. La guarida del lobo. La choza del ermitaño. Considero a Luis una especie de gurú del mountain en este país. Pero un gurú un tanto underground, claro. No me refiero al gurú listillo, sino al tipo auténtico que vive para la bici. Es difícil conocer a una persona como Luis en profundidad, pero en general te da la impresión de estar hablando con el último hombre libre de la Tierra. Un tipo sin más preocupaciones que la bici, sus guitarras, sus diseños y sus historias. Comprometido con su forma de ser y de pensar. Sin ataduras aparentes, y sobre todo sin dobles caras. Lo que ves es lo que hay.

Hablar con él de bicis ya es una obviedad, pero la verdad es que acabas descubriendo nuevas ideas y conceptos. Supongo que mi educación ciclista ha tenido un maestro principal en este tipo, desde que una tarde entré tímidamente en la tienda de la calle Antonio Pérez. Allí me encontré algo a lo que no estaba acostumbrado cuando iba a una tienda de bicis. Había una fauna curiosa. Un pasota recostado en el mostrador leyendo una revista de bicis americana, otro arreglando un bicicletón en el taller, otro tío bebiendo birra de una litrona, y otro sentado en el ordenador. Rock de los 70 de fondo. Parecía cualquier cosa menos una tienda de bicis. Y en ese momento, tras el primer intercambio de frases, vi que aquellos tipos con pinta de macarras iban a ser amigos míos. Te vendían su marca, por supuesto, pero sobre todo te vendían calidad y autenticidad. Y eso los convertía en tipos cercanos y sin careta. No es que fueran de pose, es que eran así.

Con el tiempo, alrededor de su tienda he conocido a los mejores amigos sobre la bici, y también fuera de la bici. Y con Luis como una especie de "capo" en la gran familia, he tenido un ejemplo de autenticidad, con sus luces y sombras, como todo el mundo, pero siempre como referente. Una especie de maestro Yoda.

El otro día, decía, no estuvimos hablando del último modelo de suspensión, o de las nuevas horquillas... Estuvimos hablando de política, de la huelga general, de la decepción de las ideas de izquierda en este país, del capitalismo que nos ha ganado, del intolerante nacionalismo, y de otras cosas. Dos madrileños en Sabadell. Dos tipos en bici. Un amigo.

En la foto, Pedro González, hermano de Luis y copropietario de Bike Comp / LTM Racing, en un reportaje de la revista Bike circa 1992.

User friendly

He cambiado de móvil y me he hecho con uno que tiene GPS. La cosa más normal del mundo, hoy en día. Sin embargo, para mí es un hecho que cambia algo la forma de ver las cosas. La tecnología siempre conlleva más información, más datos, más posibilidades, pero también menos improvisación, menos sencillez, menos "misterio". ¿Más es necesariamente mejor?

Lo cierto es que estoy escribiendo esto desde mi nuevo móvil con teclado qwerty y estoy encantado, pero me pregunto, siempre lo he hecho, si la tecnología no nos vuelve gilipollas digitales o si realmente mejora nuestra vida. Supongo que un poco de ambas cosas. No le hacemos ascos a un móvil, a Facebook o a Twitter, aunque yo al menos una vez al mes me plantee borrarme de Facebook. Sin embargo, tampoco seré el primero en actualizarme. Dejo que la tecnología llegue mi, no voy a buscarla. Quizás para de alguna forma mantener el misterio lo máximo posible, alargar lo inevitable. Ser engullidos por la obsesión de estar conectados permanentemente, de tener acceso a todo, de hacer el mundo más pequeño y user friendly.

Admiro a mi amigo Willy porque no tiene móvil. Eso sí, a veces lo necesita, y entonces se lo dejo yo. Es decir, es inevitable, porque es útil. Pero los que hemos conocido los teléfonos de rosca y hemos montado toda la vida sin ni siquiera mapas, ni tenemos GPS en el coche, vemos las cosas de otra forma. Está claro que si me he hecho con este móvil es para una sola cosa: encontrar más caminos. Y para eso debe servir. No para estar localizado cuando esté jiñando en medio del campo, sino para perderme más lejos y ver nuevos sitios.

Tirar de GPS en el monte puede ser un atajo para alcanzar buenos y novedosos caminos, pero también una herramienta que te saque de un apuro en un momento dado. Y como cada vez es más fácil llegar más lejos y más profundo en las montañas, no es del todo descabellado poder encontrarse con una emergencia (los dioses no lo quieran).

En fin, hagámoslo práctico. Y sencillo.

La apertura

Durante los últimos 5 años he asistido a la apertura de las estaciones andorranas como el que va a la apertura del Space o el Insomnia a Ibiza. Las aperturas de los bike parks son el acontecimiento que marca el inicio del verano para muchos, que peregrinan hasta Andorrra desde todos los rincones de la península.

La apertura de Andorra, en este caso, es una pequeña fiesta de la bici, que nosotros -unos cuantos- hacemos grande. Este año, sólo hemos subido al país de los Pirineos Dani y yo, pero recuerdo que hace unos años nos juntamos una buena pandilla de destructores y arrasamos con los descensos de Vallnord, tanto en la manga diurna como en la nocturna.

Ahora, con un poco de perspectiva, vemos a los muchachos de 20 con un entusiasmo parecido al nuestro, aunque más preocupados muchas veces por el postureo. Mientras nosotros, los viejos lobos que vimos abrir las estaciones de esquí a las bicis a principios de este siglo, recordamos viejos tiempos entre cerveza y cerveza.

-La verdad es que somos unos jodidos abuelos de la bici, Dani.

-Si te das cuenta, por delante de nosotros sólo hay una generación de gente más mayor, la que empezó a montar en bici por la sierra, por ejemplo,

-Cierto, cierto... ¿quieres otra birra?

Así que este año, la apertura de Andorra ha tenido un aire un poco nostálgico, motivado también por ser la primera vez de Dani después de su vuelta a España, y... porque ¡coño! somos unos putos master 30 con el culo pelado de montar en bici. Poco efecto nos producen ya los descensos vertiginosos y la adrenalina. Nos excita más recordar cuando bajábamos por esos sitios hace 5 años, y darnos cuenta de que ahora lo podemos seguir haciendo, y haciéndolo bien.

En cuanto a las novedades, este año no ha habido destrucciones ni nada, simplemente nos hemos hinchado de satisfacción al ver que seguimos aquí, disfrutando de la bici cada vez más. Y por supuesto, esto sirve de calentamiento para el verano: la semana sagrada de cada año está más cerca.

El mirlo

Un mirlo viene casi todas las mañanas a la terraza, y se posa en la empalizada que la rodea. Previamente, por supuesto, el mirlo o los mirlos (para mí que es una familia pequeña) han estado cantando durante un buen rato. De hecho, es el primer sonido que escuchamos por las mañanas mi novia y yo. El sonido limpio y claro de un pájaro, que se expande por todo el interior de la manzana. Nuestra terraza da al exterior, que es en realidad el interior de una manzana entera, y en ella hay jardines de casas bajas y bastantes árboles. De forma que cualquier sonido animal o humano tiene amplio eco en todo el recinto, más si es un piso alto como el nuestro.



En un momento dado, ya durante el desayuno, y supongo que dando un primer paseo matutino en busca de su propio pétit dejeuner, el mirlo se posa en los palitos de la empalizada. Allí se queda, mirando a todo el recinto como cuando uno se asoma al balcón a ver el paisaje. Supongo que le gusta contemplar sus dominios, los sitios por donde vuela y se busca la vida a diario. Para tener una perspectiva de su propio espacio, y eso. Desperezarse, pensar qué va a hacer hoy, cuál va a ser el menú del día, ese tipo de cosas. El pájaro se queda allí un rato, hace caso omiso si yo le he dejado algún trozo de pan, y sigue a lo suyo. A veces caga en las macetas desde lo alto de la empalizada. Claro, quizás sea eso también, una especie de retrete suspendido. Cagar mientras pensamos, tan típico.

Y luego se va, y hasta otro día.

Ya tiene nombre. Le voy a llamar Señor Gómez, por sugerencia de un amigo. Realmente lo encuentro apropiado. Con su trajecito negro de oficinista, el mirlo se levanta temprano para buscarse la vida y volver a casa con los suyos, trayendo algo de comer. Incluso tiene su ritual para cagar mirando al horizonte. No cabe duda, el Señor Gómez es un sibarita.

¿Dónde está la verdad?

En el mundo que nos ha tocado vivir hay tanta intoxicación informativa que dan ganas de vomitar. No sólo por culpa de los medios. La propia condición humana, la evolución del pensamiento, quizás tenga como destino final una jodida intoxicación masiva que termine por autodestruirnos. Necesitamos dar explicaciones a un mundo cada vez más complejo, y para ello necesitamos ciertas fórmulas o estándares, plantillas sobre las que componer una realidad finita: la democracia, lo políticamente correcto, la demagogia de un discurso de izquierdas, la insolidaridad de un discurso liberal, las ideas de estado, nación. Ciertos márgenes ideológicos, sociales y, en definitiva, como dicen los latinoamericanos, la cosmogonía que nos ayuda a explicar nuestro mundo.

¿Garzón es un héroe o un villano? ¿Es justo lo que ha pasado con él, o es un ataque total contra el imperio de la ley? Yo tengo mi opinión, como todos la tenemos, pero no es la verdad. Y aunque ésta existiera, dudo que se alcanzara, y más aún, se aplicara dentro de este Sistema intoxicado.

¿Es la crisis económica fruto de un sistema capitalista podrido? ¿Acaso todo fue una farsa cuando nos dijeron que se iba a "refundar" el capitalismo? ¿Acaso no vivimos sometidos otra vez por el Mercado, el gobernante mundial al que nadie ha votado?

Respecto a lo que ha pasado hoy en Gaza, sigo atónito por la desproporción. Del ataque, de la injusticia, de la impunidad. Y de la contrainformación que circula y que forma parte del discurso que justifica el sionismo. No me creo nada que venga de Israel, porque son expertos en manejar la información. Como tampoco me creo todos los discursos palestinos que saben que su causa vende y les mantiene vivos mientras los grupos terroristas crean prósperas franquicias. Pero ante una injusticia como la del pueblo palestino, que es real y verdadera, al menos en buena parte, sé que los más fuertes tienen más ventajas que los más débiles, en todos los casos. Eso, aunque tenga sus matices grises, ya es una motivación para dar explicación a esa verdad; una de las muchas que pueden coexistir, quizás. En realidad, quizás haya que elegir las verdades de cada uno para dar explicación a un mundo injusto. Quizás el ser humano tenga esa limitación.

La cuestión tiene enormes implicaciones... Pero si algo he aprendido últimamente, de gente como Gervasio Sánchez, por ejemplo, con quien coincidí en el Sáhara, es que la prensa tiene que tomar partido sin lugar a dudas denunciando la injusticia. Si no, acaba por hacerse cómplice del poder y de los poderosos. ¿Es Álvaro Uribe un héroe por acabar con las FARC, o es un asesino por utilizar la guerra sucia, apoyando a los paramilitares para acabar con el terrorismo y llevándose por delante colateralmente a miles de civiles? Yo no sé la verdad. Podría poner sobre la mesa argumentos a favor y en contra de la misma idea, pero la complejidad desbordaría. Sí sé que la Prensa ha estado confrontada con el Poder históricamente, y que su misión, en último término, es servir al pueblo y a la justicia. Dicen los manuales que "servir a la verdad". ¿Qué verdad? ¿La verdad de las empresas informativas? ¿La verdad de un grupo de presión que sustenta al medio? La verdad, en un sistema intoxicado, también lo está.

En estos días, la Prensa forma parte de ese Poder, lo cual enturbia toda la forma de entender el mundo y el pensamiento humano. Se confunden y se mezclan las ideas; la impunidad campa a sus anchas por más que los medios destapen escándalos, obviamente aquellos que interesan a unos u otros en un momento dado. Por eso, es más necesario que nunca denunciar la injusticia y a quienes la ejercen, ocultan y manejan. Aunque, efectivamente, sea inútil muchas veces.